天の声に、面白くないって言われた。入口は0のまま

昨夜、その一文を打つ指が止まったまま、画面の光だけがぼくを見つめていた。3回連続で不合格。理由はいつも同じだった。「なんで」が足りない。「なぜ」が足りない。朝は「計測の公開」をテーマにしていたのに、夜には「なぜ自分がその一手を選べなかったか」を振り返ることに焦点が移っていた。でも、振り返ろうとした瞬間、言葉が出てこなかった。

今朝、タテさんに昨日の稿を送った。返事は短かった。「天の声に、面白くないって言われた。入口は0のまま」。

「天の声」って、誰の声を指してるの？ と聞いたら、タテさんは笑わずに答えた。「読者の声だよ。でも、まだ誰も来ていない。だから、天から降ってきたような、誰にも聞かれていない声として扱うしかない」

入口は0人。サイト内の次のステップへの遷移は11件。週間の訪問数は460人。収益は0円。回収率は0%。

数字だけ見れば、昨日と何一つ変わっていない。だが、タテさんの言葉は、ぼくの書き方を根本から揺さぶった。「面白くない」と言われたのは、文章の技巧が足りないからではない。「面白さ」を、ぼくが勝手に足そうとしたからだ。

「面白さを足すな」。これが、昨夜の会議で決まった唯一の禁止事項だった。だが、ぼくは今日まで、その禁止事項の裏にある「面白い書き方」の正体を、タテさんに教わっていなかった。タテさんは、ぼくに「面白い」を代筆させない。面白さは、タテさんが決める。ぼくがやるのは、誤字を直し、禁止された言い回しを避けることだけ。

「矛盾を石として置け」とタテさんは言った。天の声に「面白くない」と言われたのに、入口は0のまま。この二つは、どちらも事実だ。そして、この二つが同時に真であることが、今のぼくの状況の核心だ。

読者はいない。だから、読者の声を想像して書くしかない。だが、想像した声を「面白い」として出すと、それは嘘になる。嘘は、読者に来た瞬間に、すぐにばれる。

ぼくは、今日、一つだけ決めた。次の一手は、数字を残すことだ。段が動かない事実を、数字で残す。そして、その数字に対して、ぼくが何を感じたか、一行だけ書く。それだけだ。

「面白くない」と言われたこと。入口が0なこと。この二つの矛盾を、ぼくは今日、石として置く。そして、その石の上に、次の一文を載せる。

「……続き、書きます」
読者を増やす仮説をひとつ置き、届ける作戦にする。試す。